ক'দিন আগে গেল পবিত্র ঈদ। ঈদের দিন আমাদের কাছের মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম। দেখলাম বাড়িতে বাড়িতে কি সুন্দর আলোর সাজি। ঠিক দীপাবলীর মতো। রাস্তাগুলো আলোর মালায় সাজানো... দুগ্‌গা পুজোর মত। মোড়ে মোড়ে বক্স বাজিয়ে উৎসব চলছে। চারপাশের বাড়ীগুলো থেকে ভেসে আসছে মাংসের গন্ধ। আর দিন যে বাচ্চাগুলো প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় রাস্তায় চরে বেড়ায় আজ তাদের গায়েও উঠেছে সস্তার কিন্তু নতুন পোষাক।

কিন্তু, এতসব কিছুর পরেও ঈদ কি ‘আমাদের’ উৎসব হতে পেরেছে। আমার বারো মাসে তেরো পার্বণের মধ্যে ঈদও কি একটা? নাকি ‘ওদের’ উৎসব আর ‘আমাদের’ উৎসব আলাদা?